111 Gros (s) caractères (s)

Cette histoire commence dans la nuit des temps. Un homme qui passe remarque un arbuste dont les branches se terminent par des flocons blancs. On peut imaginer qu'il approche la main. L'espèce humaine vient de faire connaissance avec la douceur du coton. Depuis des années, quelque chose me disait qu'en suivant les chemins du coton, de l'agriculture à l'industrie textile en passant par la biochimie, [...] je comprendrais mieux ma planète. Les résultats de la longue enquête ont dépassé mes espérances. Pour comprendre les mondialisations, celles d'hier et celle d'aujourd'hui, rien ne vaut l'examen d'un morceau de tissu. Sans doute parce qu'il n'est fait que de fils et de liens, et des voyages de la navette.

Un jour, je me suis dit que je ne l'avais jamais remercié. Pourtant, je lui devais mes lectures. Et que serais-je, qui serais-je sans lire et surtout sans avoir lu ? [...] Alors j'ai pris la route. Sa route. De la Chine à la forêt canadienne, en passant par la Finlande, la Suède, la Russie, l'Inde, le Japon, l'Indonésie, l'Ouzbékistan, le Brésil, l'Italie, le Portugal et bien sûr la France, j'ai rendu visite aux souvenirs les plus anciens du papier. Mais je me suis aussi émerveillé devant les technologies les plus modernes. Saviez-vous que le chiffre d'affaires planétaire du papier l'emporte sur celui de l'aéronautique ? Comme je me préparais au départ, une petite voix m'avait soufflé : « Deux mille ans que la planète et le papier cohabitent. Plus tu en sauras sur lui, mieux tu apprendras sur elle. » La petite voix n'avait pas tort.

Le jardin du Luxembourg à Paris se souvient des trois mousquetaires, de Lucien de Rubempré récitant ses poésies entre deux tilleuls, de Jean Valjean et de Cosette. Il se souvient en fait de tous les héros de la littérature, puisqu'ils habitent tous, sous forme de poupées, le théâtre de marionnettes qu'il abrite. C'est dire que le narrateur, provisoirement obligé de marcher avec des béquilles et dont l'existence se limite à de petites promenades, n'a pas le temps de s'ennuyer : en dehors des héros de son enfance qu'il retrouve dans le jardin, il fait la connaissance de personnages qui, eux, ont l'air bien réels, comme Marie-Paule qui garde les toilettes, Ricardo, un SDF d'origine italienne, M Jean, un ancien bibliothécaire du Sénat... Mais la frontière entre la réalité et la fiction s'estompe peu à peu et les délices du souvenir se mêlent aux plaisirs du présent.

« Tu ne marieras pas la Jeanne Malvier ! » Marius, celui que tout le monde ici appelle lou bastardou, n en revient pas. Que de telles paroles fussent proférées par Lucas Malvier ne l aurait pas surpris, mais que sa propre mère, servante chez cet infâme fermier, refuse aussi catégoriquement qu il se marie avec la fille qu il aime... Pourquoi s opposent-ils donc tous à cette union ? Soudain l évidence jaillit dans l esprit de Marius. Se pourrait-il que son père soit...

A qui David Lodge veut-il dire ses quatre vérités ? A Adrian, l'écrivain qui ne se remet pas d'un premier succès ? A Eleanor, sa femme, avec laquelle il vit retiré à la campagne ? A Sam, leur ami d'université qui a réussi à Hollywood dans les feuilletons télévisés ? A Fanny Tarrant, la jeune journaliste effrontée qui publie des articles féroces ? Brillant, toujours drôle, David Lodge s'intéresse aux conflits entre littérature et exigences médiatiques. L'œuvre de David Lodge est importante. Il est membre de la Société royale de littérature

Une famille paysanne, installée dans le vallon bourguignon, est expropriée par une compagnie pétrolière. Jefkins, le gendre, aventurier dans l'âme part alors à la ville où il connaîtra deux expériences successives, comme ouvrier dans une usine ordinaire, puis dans une usine modèle, où il ne s'adapte pas plus, tant la déhumanisation est extrême... Ce roman rassemble les thèmes chers à Vincennot: amoureux de la liberté, en conflit avec l'ordre établi, pourfoudeur inlassable d'un prétendu progrès qui ne se soucie jamis du bien être de l'homme.

« Le bistrot c'était pas du classique. Enfin classique par rapport à ce qu'on imagine aujourd'hui. C'était d'abord ma maison. J'y vivais. J'y dormais. J'y rêvais. J'y avais des émotions. J'y apprenais la vie... » Porter les couteaux destinés à tuer le cochon, manger la soupe à côté des clients du bistrot, tout ceci semblait naturel au petit garçon que j étais. Mon grand-père, brutal et doux à la fois régnait en maître sur la maisonnée. Entre dureté et tendresse, toute la magie d un conteur en culottes courtes.

Brillante élève de Verdi, dans l'Italie romantique, la cantatrice Sistina Piave ne vivait que pour son art. Elle y renonce pour l'amour d'Arthur, un jeune et séduisant lord anglais, abandonnant du même coup John Bennett, qui l'aimait. Quinze ans plus tard, John, devenu directeur musical d'un grand théâtre de Rome, se rend en Angleterre où il doit monter un opéra de Verdi. Là, il retrouve une Sistina secrètement désabusée, délaissée par un époux volage. Il décide alors de la reconquérir en lui offrant le rôle magnifique et tragique de Violetta dans La Traviata. Mais si le chant éveille des émotions insoupçonnées dans cette société victorienne ultra-conventionnelle, il va aussi avoir des effets ravageurs sur Sistina. N'a-t-elle pas gâché sa vie en renonçant à la musique pour un homme qui ne l'aime plus ? N'est-il pas mortel de tenter, lorsqu'il est trop tard, de ressaisir son destin ? Après Soledad, Stéphanie Janicot nous donne une histoire d'amour vibrante de passion, subtile et perverse comme un roman anglais, belle et romantique comme un opéra.

Ce soir-là, le président présidait une remise de prix au lycée de H. Dès le cinquième très bon élève, il bâilla. Tandis que se poursuivait l'éprouvante cérémonie, l'idée arriva dans son cerveau et, s'y trouvant bien sans doute, commença de germer. Une idée simple, une idée scandaleuse. D'accord, il faut récompenser les très bons élèves, mais pour quelle raison ceux que je vois ce soir monter un à un sur la scène sont-ils tellement ennuyeux ? [...] Pourquoi ne pas couronner d'autres enfants, des talents cachés, des passionnés qui explorent sans relâche, qui ne supportent que la liberté, que les devoirs qu'ils se donnent eux-mêmes ?

Du millier de Compagnons de la Libération, il ne reste aujourd’hui qu’une vingtaine d’hommes. Quatorze d’entre eux, modèles de courage et de dignité, livrent ici un témoignage exceptionnel.

Alors que la France, abasourdie par la défaite, remettait son destin entre les mains de Pétain et entrait dans les petits arrangements de l’Occupation, ces hommes ont d’emblée refusé ce que chacun disait inéluctable. Résistants, soldats de la 2e DB, officiers de la Légion étrangère ou pilotes de chasse, considérés en 1940 comme des parias, ils étaient la France combattante.

François Jacob, Alain Gayet, Daniel Cordier, Hubert Germain et dix autres Compagnons racontent, soixante-dix ans plus tard, le contexte de leur engagement et leur parcours, en humbles figurants de la grande histoire. À travers ces récits remarquables, mais sans gloriole, se dessine une fresque de la France libre. On y voyage de Londres à Tunis, de Damas à Mourmansk. On y croise les figures de Leclerc, Koenig, Jean Moulin et du général de Gaulle bien sûr.

« Nous ne sommes pas des héros », disent-ils. « C’était une évidence », expliquent-ils à l’unisson. Pas tant que ça puisqu’ils furent si peu nombreux à faire le bon choix.

Après le révolutionnaire Hérault de Séchelles (C'était tous les jours tempête) et le capitaine Étienne Beudant (L'Écuyer mirobolant), Jérôme Garcin poursuit, avec le poète Jean de La Ville de Mirmont, tué au combat en 1914, à l'âge de vingt-huit ans, son roman historique des vies exemplaires et brisées.

Épouse exemplaire d'un macho séduisant, Agnès quitte son mari après trente ans de bons et loyaux services. Elle devient romancière et pense avoir trouvé le bonheur dans les bras de son éditeur. Mais... coup du sort, ce dernier disparaît dans un accident, le jour même où le mari d'Aline, son amie d'enfance, rend l'âme, lui, au milieu d'un nirvana amoureux. Par chance pour Agnès et Aline, leurs deux épreuves sont allégées par cette double révélation post mortem : leurs chers défunts qu'elles croyaient vertueux, étaient en vérité de fieffés hypocrites.

Et puis après ? La colère efface le chagrin. La déception mène à l'oubli. Et l'oubli, lui, mène forcément aux chemins de la vie... où tout est toujours possible, comme d'habitude.

Parmi vignes et oliveraies, champs de lavande et forêts de chênes, dans le secret des mas, des bastides, des villages perchés, joies et drames scandent les destins de Provençaux de naissance ou venus d'ailleurs. Sabine, Pauline, Mathieu et Mélanie, Geneviève, Camilleà une ronde de personnages en quête de bonheur et de partage dont les vies se nouent et se dénouent à l'ombre tutélaire du mont Ventoux. À petites touches fines et sensibles, Françoise Bourdon peint dans ces nouvelles une mosaïque humaine magnifique, pétrie d'espérance, portée par une écriture limpide qui vise toujours juste : le cœur du lecteur.

La narratrice a une dizaine d années lorsqu elle parvient à quitter l Argentine pour rejoindre sa mère, opposante à la dictature réfugiée en France. Son père est en prison à La Plata. Elle s attend à découvrir Paris, la tour Eiffel et les quais de Seine qui égayaient ses cours de français. Mais Le Blanc-Mesnil, où elle atterrit, ressemble assez peu à l image qu elle s était faite de son pays d accueil.
Comme dans son premier livre, Manèges, Laura Alcoba décrit une réalité très dure avec le regard et la voix d une enfant éblouie. La vie d écolière, la découverte de la neige, la correspondance avec le père emprisonné, l existence quotidienne dans la banlieue, l apprentissage émerveillé de la langue française forment une chronique acidulée, joyeuse, profondément touchante.

L'idée est audacieuse et peut sembler providentielle: un échange de princesses pour solder la fin d'un conflit. En 1722, à la croisée des royaumes et des chemins, l'infante d'Espagne et la fille du régent de France sont encore des enfants. La première doit épouser le très jeune Louis XV, la seconde l'héritier du trône espagnol. Ce chassé-croisé dans la cour des grands signera-t-il la fin de leur insouciance ?

A la fin des années cinquante, le père Carrot, gros agriculteur du Velay, meurt le crâne fracassé au pied d'une falaise. Quand, peu après, la veuve épouse en secondes noces son beau-frère qui devient ainsi le patron du domaine, l'esprit fragile du jeune Albert Carrot, l'unique héritier, vacille.
Et dans la ferme familiale où les travaux quotidiens règlent la vie mieux qu'une horloge, commence un compte à rebours, que seule trouble la jolie cousine de Lyon.

Une écriture aussi fine qu'efficace pour peindre une tragédie universelle autant qu'éternelle.

À la mort de Bertha, ses trois filles et sa petite-fille, Iris, la narratrice, se retrouvent dans leur maison de famille, à Bootshaven, dans le nord de l'Allemagne, pour la lecture du testament. À sa grande surprise, Iris hérite de la maison. Bibliothécaire à Fribourg, elle n'envisage pas, dans un premier temps, de la conserver. Mais, à mesure qu'elle redécouvre chaque pièce, chaque parcelle du merveilleux jardin, ses souvenirs font resurgir l'histoire émouvante et tragique de trois générations de femmes. Un grand roman sur le souvenir et l'oubli.

Ici, lorsque quelqu'un disparaît, on dit simplement qu'il s'est évaporé. Personne ne cherche à le retrouver, pas de crime pour la police, honte et silence du côté de la famille. Sans un mot, Kase un soir a disparu. Comment peut-on s'évaporer si facilement sans laisser de trace ? Et pour quelles raisons ? C'est ce que cherche à comprendre Richard B., venu au Japon afin d'aider Yukiko à retrouver son père. Pour cette femme qu'il aime encore, il mène l'enquête dans les quartiers pauvres de Sanya à Tokyo. Ce roman profondément poétique allie découverte du Japon, encore bouleversé par la catastrophe de Fukushima, et réflexion sur notre désir, parfois, de prendre la fuite.

" Deux doigts gauches sur le pied du verre pour le maintenir avec fermeté, Firmin trempa l'index de la main droite dans le gobelet d'eau de Florent, le posa sur la lèvre de la paraison adoucie par le feu, l'effleura d'une caresse lente, d'une infinie délicatesse. Ses doigts gourds de manouvrier semblaient devenus ailes de mésange. Alors monta le chant. - Le chant du cristal, mon gamin, murmura le père... Ecoute le chant du cristal. " Enfant unique ardemment désiré, Florent est depuis sa naissance l'objet des attentes et ambitions des siens : sa mère l'a destiné au chant ; son père veut qu'il devienne verrier, lui qui pour des raisons de santé a dû renoncer à sa passion. Florent suit donc les cours de l'Ecole de la Compagnie des Verreries et Cristalleries de Baccarat. Or le garçon a un don exceptionnel pour le chant. Mais son père s'oppose à cette vocation. C'est Regina Galtier, épouse du sous-directeur de la fabrique, Allemande férue de musique, qui, découvrant sa voix pure comme le son du cristal, lui révèle son talent. Malgré les dix ans qui les séparent, un lien puissant, porté notamment par l'amour de la musique, les unit. L'enfant est tiraillé entre son devoir et sa passion, entre Regina qui l'éblouit et sa mère, devenue veuve et sans ressources, qui le touche tant ? Florent devient un excellent artisan, expose ses œuvres à l'Exposition universelle de 1867. Pendant des années, il reçoit des lettres de Regina, repartie en Allemagne. Il va la retrouver un jour et tombe dans ses bras. C'est à l'âge de la maturité que Florent, enfin, pourra concilier ses deux arts.